青海玉樹發生7.1級地震，不僅震撼了那里成千上萬的生命，也震碎了長久駐留在我心里的夢幻。

        1994年4月，我第一次去青海藏族玉樹自治州，從西寧驅車兩天，經海南藏族自治州、果洛藏族自治州，翻河卡山、巴顏克拉山，過瑪多，經高原神湖鄂陵湖、扎陵湖，走數百里雪域荒源，才抵達玉樹州政府所在地——玉樹縣城結古鎮。

        幾天后，我們又從州府所在地結古鎮行車數小時，抵達玉樹州南部的三江源區域——曲瑪萊縣。

        這里，有長江、黃河的源頭，平均海拔5000-6000米。這里也是玉樹最神秘和神圣的地方。

        到達4300米的曲瑪萊縣城，受到當地藏族朋友的熱情接待。晚上，幾十個藏族男女青年與我們一起把酒唱歌和舞蹈，在晚會高潮階段，縣委書記借著及手可觸的月色和星光為我們演唱了一首當時藏族人最流行的歌曲《昨天的太陽》：

        你走過漫漫長夜，

        不用感傷沒有詛咒，

        也沒有眷戀。

        這世界總要邁步向前，

        哦昨天的太陽

        哦屬于昨天，

        哦今天的日子，

        有一個嶄新的姿顏。

        你走過茫茫原野，

        冰雪消融滿懷歡喜，

        也滿懷虔誠。

        那春天總要飄然降臨，

        哦昨天的太陽屬于昨天，

        哦今天的日子

        有一個嶄新的姿顏。

        在副歌階段，所有的人都開始用極強穿透力的音色為書記伴唱，我們所有從北京和西寧來的同志也全身心地投入到這歌聲之中。

        回到玉樹縣城后，我專門去結古寺為曲瑪萊的藏族朋友祈禱祝福，希望昨天的太陽屬于昨天，今天的日子有一個嶄新的姿顏。

        此時此刻，面對深受地震災害襲擾的玉樹人民，我不知用什么辦法和語音表達自己的擔憂，只能再次用《昨天的太陽》這首歌曲為他們祈禱和祝福。

        附:

        1995年第二次赴青海途中，同步在報紙發表的有關玉樹的文章和發表的一組

        感覺玉樹

        要感悟青海藏族地區的經濟發展，就必須去邊遠的玉樹藏族自治州。因為它是青海六個藏區之中，海拔最高，生產與生活環境最惡劣，與西藏的條件最相似，藏民比例最高的地區。崐更重要的原因是玉樹州的州府所在地結古鎮，一直被外來者稱之為是人與神、天與地混沌一體的神秘山城。

　　從省城西寧至玉樹州約900公里路程， 大部分時間汽車要在顛簸起伏的石子路上行進。翻過3900米高的河卡山口，就進入了真正的雪域。從4489米的鄂拉山至巴顏喀拉山，沿途幾百里路渺無人際。雪域的景色很美，曦陽撒在一望無邊、連綿起伏的雪山上，白云象一頂絨帽，扣在山頂。厚厚的雪覆蓋了牧草，覓食的野兔成對地在雪中追戲。由于雪遮了大部分生息，鷹看上去焦燥不安。這里，沒有羊和牦牛，看不到經幡和嘛呢堆，這里雖然很美，但卻屬于生命的禁區。

　　行至黃河第一橋后，便進入玉樹境內。四月里，山是白的、地是白的，一切都被皚皚白雪裹起來，只有六、七、八三個月，冰雪才會融化。那時，綠色的草場和鮮黃的油菜花托著湛藍的天空，景色非常宜人。

　　州政府設在海拔3702米的結古鎮。扎曲河、巴曲河橫穿鎮區，交匯于鎮中，最后注入通天河。結古鎮四面環山，仰望遠處皆為5000米以上的高峰，因此，結古這塊河谷地便被人詠為“莽莽萬重山，孤城河谷間”。在歷史上是西寧、四川康定、西藏拉薩三地之間的重要集散地，結古一詞來源于藏語，意為集散地。

　　座落于小鎮最高處的是結古寺，它是青海僅次于塔爾寺的第二大寺院。這里的喇嘛屬于藏佛教薩迦派信徒。薩迦，藏語意為“白土”，建筑在白色土地上的寺也就被稱為薩迦寺。因為寺院圍墻涂有象征文珠、觀音和金剛手的紅、白、黑三色花紋，所以薩迦派又谷稱為花教。與其它教派最大的不同是薩迦派不禁止娶妻，但規定生子后不再接觸女人。這也許正是所謂“政策漏洞”，因為，只要你是為生子而與女人接觸，不管接觸多久，都非淫也。在薩迦派的佛教哲學中，“道果法”最被推重，它認為人生無常，世界萬物皆由因緣湊合而成，并非實有。人只要了解了這個道理，就能把世界的一切看透，從而斷除欲念，解脫一切痛苦。可以相信這就是走出紅塵者常說的“有也無，無也有，無有者全有”。寺院腳下破舊的藏民居住區里，到處是手持嘛呢輪詠念“六字真言”的婦女，看著她們盡管面目憔悴但依舊得以全神投入，便可以使外來者漸漸地悟出“道果法”的一些真言。

　　結古鎮處處飄溢著佛的神靈和神氣。

　　在結古寺的下面，是青海省最大的嘛呢堆。嘛呢堆名為“多崩”（十萬經石的意思）。信教徒們每經過嘛呢堆都必須丟一塊石頭，作一次祈禱。丟一塊石頭等于念了一遍經文，因此，嘛呢堆年復一年，越堆越高。結古鎮的這片嘛呢堆，據說是青海最大的，文革時曾被人拉走許多石板蓋房子用，這些年又重新堆了起來，形成了一個三十多米寬，三、四百米長的五彩石墻。這墻被認為是人世與神祗的界線，又是人間與天地神祗的交匯點、連接點。環繞嘛呢堆，有上百個經筒，上面刻著捐獻者的藏文名字。到這里許愿的藏族男女很多。那些不信教的人者，看著被藍天映得能發光的石堆、白塔、轉了幾百年的經輪和尤如古戰場一樣的白旗經幡，還有不遠處的寺院、雪山、牦牛、扛著重物腰已彎成九十度的藏族女人，此時一定會覺得人和神之間的距離其實是很遠很遠的。

　　出結古鎮10多公里，是著名的文成公主廟。公主廟座落在陡峭的山崖下，看上去已經久未修。崖口的經幡已被風吹雨打成了爛布條，廟門的漆已脫落，門外十幾只狗懶懶地橫臥著，顯得凄零零的。在廟堂外屋頂上，站著兩個修廟的藏民并用藏語吆呵著讓人一點也聽不懂的什么什么，全然沒有腳下就是文成公主尊像的褻瀆神靈的感覺。大殿內，公主塑像依舊色彩如新，公主的神姿充滿少女的風韻，在大唐金冠下，公主顯得既高貴又和善，看上去完全是大唐仕女與觀音菩薩的合二為一。

　　不知造物者出于何種動機，與公主廟僅隔一座山，面對大草原，建有一座規模宏大的天葬臺，遙遙望去，紅色的葬臺并無恐怖感，倒是盤旋在上空的幾只鷹，使人覺得這種送葬方式過于悲壯。佛教徒崇尚靈魂，賤視肉體，認為人死后靈魂已經脫體，留下的只是一副皮囊，已毫無保留的意義，所以應用來喂鳥類，喂鷹鷲，徹底寂滅，赤條條來去無牽掛，反而是一種功德，有利于靈魂的轉世。聽說天葬的場面很恐怖，赤裸的尸體被抬到平臺形的巨石上，四肢捆在一起，頭部低在胸前，象來世前在母體內的胎兒狀。解肢一般先從臀峰處開始，由下往上一直割到肩部，然后把刀轉向一邊，再由上往下剔肉。一個助手接著他的刀岔，從另一邊往下剔。剔下的肉擱進一個石頭坑里，內臟擱在另一個坑中，用藏袍蓋住，以防神鷲過早地叼走。剔過肉后，助手們把腦袋和骨架移到另一處，用排球大的石頭將之砸碎，并摻入糌粑，切割結束后開始舉行天葬。主持人對著周圍的巖峰，發出“曉曉——，曉曉——”的呼喚，那些早已等候的白頭神鷲，會隨聲而至，還有許烏鴉也會來湊熱鬧。天葬師先將骨頭和內臟喂給鷹鷲，然后是肉條，烏鴉只能吃到一些碎骨和零星肉沫。最后，天葬師要把剩下的碎骨、頭發、指甲，收拾干凈，用火燒掉。